Die Erzählerin war als Lehrerstochter schon als Kind oft im Bad und lernte früh schwimmen. Später wurde das Bad dann vom Verschönerungsverein vergrößert. In Russland war die Sehnsucht nach ebendiesem Bad besonders groß. Nach der Rückkehr wurde es aber nur noch selten besucht. Als der Bruder mal zu Besuch war, ist die Erzählerin nach langer Zeit wieder ins Bad, und hat sich hiernach vorgenommen, öfter hinzugehen. Im Herbst ist sie eines Tages sogar ganz allein ins Bad gegangen, und hat die Natur auf sich einwirken lassen. Das Bad ist zwar nicht mehr so gut besucht, aber es wirft immer noch viel Geld ab.