Philini, Manager in einem Großkonzern in Nordrhein-Westfalen, erfährt - für ihn überraschend - von seiner bevorstehenden Pensionierung. In seinen Gedanken erlebt er noch einmal die Kriegstage 1944, seine Erlebnisse an der Front, sein Leben als Stallknecht in Österreich und die Zeit seines Studiums. Viele Jahre später fährt er - nach über 30 Jahren, - in seine Heimat Siebenbürgen. Er trifft ehemalige Schulfreunde: Den Rumänen Mircea und den Ungarn Sanyi. Durch das Gespräch angeregt zeichnet der Autor das Leben des sächsischen Handwerkers Philini, die Wanderungen des rumänischen Hirten Nicu und das Wirken des ungarischen Bauern Földesi, nach. Waren dies die Vorfahren der ehemaligen Schulfreunde? Für ihn hat sich der Kreis geschlossen: Er lebt heute in der Gegend, aus der seine Vorfahren um das Jahr 1140 in das ferne Ungarland zogen.